England’s Dreaming: Sex Pistols and Punk Rock

Se dice por ahí, por los mentideros del punk intelectual, que England’s Dreaming, de Jon Savage, es «la biografía definitiva del punk». Y no. No es necesario ser Sherlock para ver los problemas inherentes a esta afirmación. En primer lugar, hablar de punk intelectual», si no llega a oxímoron (Crass existió, mal que nos pese) le pasa rozando: pero aceptemos que pulpo es animal de compañía: al fin y al cabo, hasta al brasas de Tom Verlaine lo consideraron punk en su día.

El problema básico de England’s Dreaming reside justamente en su enfoque netamente británico: no es una biografía definitiva del punk, sino del punk británico, del que existió entre 1976 y 1979 y, para ser más precisos, de los Sex Pistols y, en menor medida, del resto de grupos que los siguieron en la aventura de los escupitajos y los imperdibles: The Clash, The Buzzcocks, The Damned, X-Ray Spex, etcétera. Es decir: Jon Savage realiza arduos esfuerzos por ignorar el punk neoyorquino, y cuando no le queda más remedio que mentarlo, cita casi exclusivamente a The Ramones y New York Dolls. Quizás así como muy de pasada aparece Patti Smith. Y ya.

En realidad, England’s Dreaming es la biografía, nada disimulada, de Malcolm McLaren, sus coqueteos arty, su fascinación por el dadaísmo y el situacionismo (estos sí, padres intelectuales del punk) y su invención de un movimiento con el que epatar a la burguesa clase conservadora británica y, a la vez, vender la ropa que Vivienne Westwood diseñaba en su tienda (Sex, en sus distintas reencarnaciones y nombres).

Concedamos que, a media biografía, Savage se da cuenta de cierto tufo hagiográfico y comienza a narrar también las miserias del personaje, que no son pocas: el modo en que explotó sin misericordia a los músicos, sus flirteos con la ultraderecha, su obsesión con el cine (que acabó reventando la banda) y su nula capacidad de empatizar con otros seres humanos (que acabó con la vida de Sid Vicious). Pero cuando esto ocurre, Savage, que por lo visto es incapaz de escribir de un personaje sin amarlo u odiarlo, comienza la santificación de Johnny Rotten, pobre chico corrompido por los medios (hay un intento previo de hacer lo mismo con Glen Matlock, pero es de suponer que no había chicha para ello).

Con todo esto no digo que England’s Dreaming sea un mal libro: lo que digo es que se habría beneficiado de un enfoque menos centrado en los Pistols y, en especial, en McLaren, y posiblemente de un tono menos machirulo para narrar algunas cosas. Aun así, no deja de ser una obra magnífica, capaz de situar al lector en la época y el lugar y proporcionar las claves para comprender la vertiginosa historia de un movimiento cuyos ecos aún perduran en el arte popular. Los apéndices finales son imprescindibles y merecerían un volumen aparte por lo exhaustivo de las referencias, bibliografía, referencias discográficas, etcétera.

Nombre – England’s Dreaming: Sex Pistols and Punk Rock and Teenage

Autor: Jon Savage

Páginas: 672

Editorial (inglés): Faber & Faber // (español): Reservoir

Disponible en Ebook: sí (inglés)